— Поздравляю, у вас сын родился… второй раз… Долго я сидел потом на скамейке у крыльца приёмного отделения, курил, думал…

Сыну было примерно года три, с половиной, когда это случилось.

День прошёл нормально, в играх, песнях, плясках. Всё как обычно, разве что к вечеру мелкий немного захандрил, стал какой-то дрябленький, не активный, списали это на бурный день, на усталость.

Ну и славно, устал – спать будет хорошо, на том и порешили, уложив его в кроватку, стоявшую в детской комнате.
Закончив наш вечер, стали готовиться ко сну и мы. Перед нырком в постель, пошёл чмокнуть малого в лобик, показалось, что он несколько тепловат, но не критично. Лежит, сопит, дрыхнет.
Улеглись, спим.

Помню, снится мне какая-то хрень, что-то мешает, что-то не так… и этот звук, ну на кой, откуда, что за… Какой-то сип/хрип/стон, не могу понять, но уже просыпаюсь.

Спал я у стенки и открыв глаза, вижу, что мелкий стоит возле нашей кровати, со стороны матери и этот звук – это его звук… Стоит, молчит, не шевелится и ХРИПИТ. Слышал я больных людей с ангинами, кашлями, и всякими кошмарами верхних дыхательных путей, всякое бывало в жизни. Но тут… это ХРИПИТ мой малыш и я понимаю, что он как бы и хрипит-то уже через раз…

Сотовых телефонов ещё нет. Ближайший телефон у соседей на первом, мы на четвёртом. Время что-то в районе 2-3 часов ночи. Паника…
Выпинываю жену к соседям звонить в скорую, а сам.

Давно, уже очень давно, когда телевизоры были чёрно-белыми и каналов было всего два, будучи ещё подростком, был или загнан с улицы на «пообедать» или в процессе выполнения каких-то домашних дел (подмести пол, собрать портфель, не помню), краем уха, по телевизору, слышал какую-то передачу, в которой я отреагировал на знакомое из книжек слово, т.к. читал много: «Круп».

Заинтересовало, что за такая болезнь, что так созвучна с лошадиным задом. Пропустил мимо ушей и побежал дальше, жить так, чтоб потом не было мучительно больно за бездарно просранную юность…

Перед глазами — транспарантом, в ушах – громом: «Влажность, покой, быстро, ванна!».

Сгребаю его в охапку, в пару скачков залетаем в ванну, закрыл дверь, на полную открываю кран с горячей водой. Сажусь на краю ванны. Держу на руках сына, а он уже почти и не хрипит… Он синий, почти. Но как-то дышит!

Осторожно пытаюсь помочь ему, выдыхая в него воздух, понемножечку, по паре глоточков… Пар медленно заполняет ванну, начинает потеть зеркало, становится влажно…

Минут через 5-7 малыш зашевелился, открыл глаза, хрипит, слава Богу, ритмично. Говорю с ним, он пытался дёргаться, но потом стал слушать, расслабился, успокоился, пытается что-то сказать мне, но не может, не хватает дыхания… Ещё минут 10 он что-то говорит мне, не могу понять, но говорю с ним, успокаиваю…

Слышу – приехала скорая, забегает бригада. Отвечаю на вопросы, попутно впрыгивая в носки/штаны/свитер. Сын стабилен. Бегом-бегом в машину, дороги пустые, город спит, летим с мигалкой. Прибыли в инфекционку, приёмный покой, сына забрали, вопросы, какие-то бумаги, отвечаю, что-то пишу. Прошло минут 15, наверно, выходит врач, подходит ко мне с вопросом:

Вы медик?
— Вобще ни разу, доктор, и не близко. Откуда вы знали, что нужно было делать?..
— Вы знаете, как-то в детстве, по телевизору…
— Поздравляю, у вас сын родился… второй раз.

Долго я сидел потом на скамейке у крыльца приёмного отделения, курил, думал… А как пришёл в себя, пошёл домой, прокручивая в голове события минувшей ночи, так и не ответив на свой-же вопрос. Зачем/почему/для чего?.. Тогда, давно, так случайно попало мне в голову и так накрепко застряло то знание, те слова, которые спасли жизнь моему ребёнку. А Сашке потом, когда он стал постарше, диагностировали бронхиальную астму, которую он перерос. Сейчас ему 20+, жив, здоров, орёл. Курит только, змей.

P.S. Всем добра. Не болейте.

Источник